Sinopsis

Lara, Nico y Damián viven en una Zaragoza fría, reconocible y atravesada por acuerdos que rara vez necesitan explicarse. Lara ejerce la prostitución con precios, límites y condiciones claras. Nico distribuye cocaína tratando de conservar una vida normal y una independencia que no está dispuesto a negociar. Damián, antiguo abogado penalista, ejecuta encargos violentos con la precisión de quien todavía interpreta el mundo como un contrato.

Sus actividades son ilegales, pero funcionan mediante intercambios directos: cada parte sabe qué ofrece, qué recibe y cuándo puede marcharse. Esa transparencia comienza a desaparecer cuando un aparato institucional de regulación, vigilancia, trazabilidad y control decide intervenir en sus vidas. Lo que se presenta como protección va estrechando progresivamente su margen de decisión.

A medida que la maquinaria avanza, los tres personajes descubren que la verdadera amenaza no procede únicamente de la policía, la competencia o la violencia de sus respectivos oficios. Procede de un sistema que tolera mal los acuerdos que no controla y que transforma la ayuda, la colaboración y la seguridad en nuevas formas de dependencia. La posibilidad de decir «puedes irte» empieza a tener un precio.

Ambientada en una Zaragoza urbana y silenciosa, Puedes irte no es una novela negra convencional ni una glorificación del delito. Utiliza tres vidas situadas al margen de la legalidad para explorar los contratos visibles e invisibles que organizan la vida cotidiana, la ambigüedad del consentimiento y las formas mediante las que el poder limita la libertad incluso cuando parece estar protegiéndola.

La maquinaria de la novela

La tensión de Puedes irte no depende de un gran complot ni de una persecución convencional. Surge de un proceso gradual: acuerdos inicialmente directos y comprensibles van siendo sustituidos por intermediarios, procedimientos y formas de protección que reducen la capacidad real de decidir.

1. El acuerdo directo. Lara, Nico y Damián comienzan dentro de relaciones cuyas condiciones conocen: qué ofrecen, qué reciben, dónde están los límites y en qué momento termina el intercambio.
2. La llegada del intermediario. Una institución, una empresa o un profesional se introduce entre las partes con la promesa de aportar seguridad, orden o legitimidad.
3. La colaboración obligatoria. El control no se presenta como imposición. Adopta el lenguaje de la ayuda, la cooperación y el acompañamiento hasta que negarse empieza a tener consecuencias.
4. La conversión en procedimiento. Las decisiones personales quedan sometidas a evaluaciones, licencias, informes y protocolos que trasladan la autoridad desde quien vive la situación hacia quien la administra.
5. La pérdida de trazabilidad humana. Todo queda registrado, pero cada vez resulta más difícil identificar quién ha decidido realmente, quién responde por el resultado y ante quién puede reclamarse.
6. El precio de la salida. La frase «puedes irte» deja de ser una posibilidad sencilla. Marcharse puede implicar perder ingresos, vínculos, seguridad o incluso la propia vida; quedarse significa aceptar condiciones que nadie ha negociado de verdad.

Por qué escribí esta novela

No quería escribir una novela sobre delincuentes ni utilizar la prostitución, las drogas y la violencia como simple decoración de una trama negra. Quería escribir sobre personas que todavía saben exactamente cuándo comienza y cuándo termina un acuerdo, y explorar por qué determinadas formas de marginalidad pueden resultar más transparentes que muchas relaciones perfectamente legales.

Lara, Nico y Damián me permitían observar la libertad desde tres lugares incómodos. Sus actividades pueden ser ilegales, peligrosas o moralmente discutibles, pero las condiciones del intercambio suelen ser visibles. Frente a ellas aparece un mundo de instituciones, profesiones protegidas y procedimientos donde el poder se presenta como ayuda, la vigilancia como seguridad y la permanencia como una decisión voluntaria.

Elegí Zaragoza porque su frialdad, su silencio y su normalidad administrativa encajaban con una historia en la que el control no llega mediante grandes discursos ni persecuciones espectaculares. Llega poco a poco, mediante formularios, licencias, intermediarios y puertas que van cerrándose sin ruido. Puedes irte nació de una pregunta sencilla: cuánto cuesta realmente conservar la posibilidad de marcharse.