Ver el booktrailer

Barcelona, una final y un encuentro inesperado. Una introducción audiovisual a la historia de Laia y Marc y a los catorce años que cambiarán sus vidas.

Leer un fragmento

El comienzo de «París era una promesa», el primer capítulo de Un dia de partit.

Barcelona, 17 de mayo de 2006 · FC Barcelona – Arsenal

En 2006 todavía había gente que pronunciaba la palabra instituciones sin ironía. No lo digo como reproche; lo digo porque yo era una de esas personas.

Trabajaba en el departamento jurídico de la Generalitat y durante aquellos meses el edificio estaba atravesado por una energía difícil de explicar sin caer en una cierta ingenuidad retrospectiva: una mezcla de rutina administrativa y excitación histórica que no alteraba en nada lo visible —las mesas grises de siempre, las pantallas sobredimensionadas para tareas modestas, la luz de los fluorescentes que a media mañana volvía ligeramente enfermiza la cara de todos— y, sin embargo, introducía una variación casi imperceptible en la manera de estar allí. Había algo parecido a una convicción, o a la ilusión de una convicción: la idea, probablemente exagerada, de que el lenguaje podía desplazar la realidad unos centímetros.

No se trataba de una épica reconocible. Nadie recorría los pasillos con la sensación de estar fundando nada. Lo que ocurría era más discreto y, por eso mismo, más difícil de nombrar: comentarios en voz baja junto a la fotocopiadora, llamadas que empezaban con un «sí, ya lo he visto» pronunciado con una urgencia apenas mayor de la habitual, cafés que se prolongaban unos minutos más porque alguien había encontrado una formulación nueva para una disposición adicional y quería enseñarla como quien detecta una grieta en un sistema que parecía cerrado. La política, vista desde dentro, rara vez adopta la forma de los grandes gestos; a menudo se reduce a funcionarios, asesores y juristas inclinados sobre un párrafo con la impresión —no del todo infundada— de que el orden de dos subordinadas puede alterar el equilibrio de algo más amplio.

En aquel momento la palabra Estatut estaba en todas partes: en la prensa, en las tertulias de radio, en conversaciones que comenzaban hablando de fútbol y terminaban hablando de competencias. Se repetía que redefiniría la relación entre Cataluña y el Estado, que actualizaría un marco institucional que muchos consideraban agotado desde hacía años. Nadie sabía con precisión hasta dónde alcanzaría ese cambio, pero durante un tiempo se instaló la sensación —no del todo consciente de sí misma— de que algo importante estaba a punto de encontrar una forma.

Aquella mañana llegué un poco antes de las ocho y media. En mayo Barcelona recupera una luz que la vuelve más nítida y que, por un momento, incluso suaviza la hostilidad de ciertos edificios institucionales. Subí la escalera exterior con el bolso colgado del hombro y una carpeta azul bajo el brazo. Conservo el recuerdo del peso de esa carpeta con más claridad que el de muchas conversaciones relevantes de aquella época, quizá porque entonces tendía a confundir el peso de los papeles con el de las cosas.

En mi mesa había tres documentos impresos, un post-it torcido de Mònica y una taza de café que no era mía. Lo primero era habitual. Lo segundo también. Lo tercero indicaba que Oriol había pasado por allí antes de que yo llegara.

Apareció pocos minutos después, con esa puntualidad que parece casual pero no lo es.

—No te acostumbres —dijo, señalando la taza—. Hoy es excepcionalidad democrática.

Oriol rondaba los cuarenta y tenía esa ironía controlada de quienes han pasado el tiempo suficiente cerca del poder como para no creer del todo en él, pero no el suficiente como para abandonarlo. Llevaba americana incluso en junio y hablaba de competencias compartidas con la misma naturalidad con la que otros comentan el tiempo o la alineación del Barça.

—¿Excepcionalidad democrática o incapacidad logística? —le pregunté.

—Una combinación razonable de ambas. Han vuelto a cambiar una redacción y prefiero que la veas con cafeína.

Nosotros no redactábamos el Estatut. En el departamento jurídico nos limitábamos a leer las versiones que regresaban de Madrid y a tratar de determinar qué implicaba realmente cada modificación.

Dejó sobre la mesa una nueva versión del texto y se inclinó ligeramente.

—Mira la parte de relaciones bilaterales. Otra vez.

—¿Otra vez qué?

—Otra vez el intento de que parezca relevante sin que Madrid se sienta ofendido y sin que aquí nadie tenga la impresión de haber cedido. El deporte nacional.

Abrí el documento y empecé a leer. En el pasillo se mezclaban los sonidos habituales: impresoras, puertas cortafuegos, pasos sobre el suelo encerado. A esa hora el edificio aún no estaba del todo en marcha, pero ya había suficiente movimiento como para que la estructura pareciera viva. Las administraciones tienen algo orgánico: desde fuera son piedra y protocolo; desde dentro, una suma de cuerpos que cargan carpetas, se interrumpen, se contradicen y tratan de evitar que el conjunto se resienta por la acumulación de pequeños desajustes.

Media hora después estábamos los cuatro en la sala del fondo: Oriol, Mònica, Ferran y yo. Era una habitación sin carácter, con una mesa ovalada, una ventana mal orientada y una bandera arrinconada que sólo recuperaba cierta dignidad cuando había visitas. Sobre la mesa, varias copias del texto, subrayadores y dos botellas de agua sin abrir que llevaban allí desde hacía meses.

Mònica habló primero.

—Si esto sale adelante, cambia muchas cosas.

Lo dijo sin levantar la vista del papel, con el tono de quien enumera consecuencias técnicas. Precisamente por eso se percibía una leve vibración en la voz, algo que en ella era poco frecuente y, por lo mismo, significativo.

Ferran dejó escapar una risa breve.

—Si lo dejan cambiar.

La pausa que siguió era una de esas pausas que en aquel edificio equivalían a una posición completa.

Ferran no era exactamente más inteligente que los demás, pero sí más gastado. Había visto lo suficiente como para desarrollar una resistencia casi automática frente a cualquier forma de entusiasmo. No era un cínico pleno; pertenecía más bien a esa variante muy extendida de escepticismo preventivo que desactiva cualquier emoción colectiva antes de que pueda volverse incómoda.

Oriol se reclinó en la silla.

—No cambiará todo. Pero algunas cosas sí.

—La cuestión es cuáles —dije.

Ferran me observó por encima de las gafas.

—La cuestión es cuáles podrán presentarse como una victoria.

—No todo es propaganda —intervino Mònica.

—No, claro. También está la filología.

A Oriol le hizo gracia. A mí, no especialmente. Había días en que ese tipo de comentarios me resultaban ingeniosos; otros me parecían una forma eficaz de evitar cualquier implicación. Yo seguía siendo joven en el sentido menos indulgente de la palabra: todavía me incomodaba esa inteligencia que se protege de antemano.

Señalé un párrafo.

—Aquí hay un problema. Con esta formulación, la interpretación que queda abierta es mucho más estrecha de lo que luego se va a defender políticamente.

Oriol asintió.

—Por eso lo estamos viendo.

—Entonces no es un matiz —continué—. Es una renuncia formulada con cortesía.

Mònica me miró con una aprobación apenas disimulada. Ferran levantó una ceja.

—Es reconfortante comprobar que todavía hay quien cree que el mundo puede corregirse afinando un adverbio.

—Y también que hay quien prefiere asumir que no puede corregirse para no tener que intentarlo —respondí.

---